她推开门，水声骤停，空气里只剩水珠落的轻响。?林知归站在镜前，T恤透贴在背上，水珠顺着脊椎进腰，布料紧贴，勾勒出肩胛骨的起伏，像两片薄刃。

        林知归猛地转，把她按在洗手台边。?瓷面冰凉，激得她一颤，睡裙下摆卷到大，出被冷气激起的细小颤栗。?他的额抵上她肩，呼重得像兽，热气在她颈侧，得她肤发红。

        镜子里，两人影子交叠，像一株被折断的藤，藤蔓间渗出的汁。?林晚的指尖碰到他后腰，隔着透的布料，得惊人，布料下的肌肉紧绷，像一张拉满的弓。

        空气里混着薄荷牙膏的清冽和的热，热得像一团蒸腾的雾。?她伸手关掉水龙，指尖碰到他手腕，凉得像冰，冰得她指尖一颤。?林知归的结动了动，镜子里的他像被钉住，睫上还挂着细小的水珠。

        镜子里，他的眼睛红得像没睡，瞳孔深得像两口井。?“吵醒你了？”他没回，声音哑得像被砂纸磨过，尾音带着的沙。?林晚摇，走进一寸，门在后合拢，锁“咔哒”一声，像咬住什么。

        林晚的膝盖抵上他侧，睡裙卷得更高，出大内侧一被冷气激起的细小颤栗，肤泛起细小的疙瘩。?镜子里的雾更重，像一团蒸腾的热气，吞没了两人的轮廓。

        林晚蜷在床上，被子卷到腰际，睡裙皱得像一团被烂的云，的布料黏在肤上，带着夜里残留的热度。?梦里，哥哥的手扣在她后颈，得像烙铁，又像冰，得她后颈汗倒竖，冰得她指尖发麻。

        林知归没睡。

        镜子蒙上一层雾，模糊了他们的轮廓，像一层不肯褪去的纱。

        “昨晚……”她开口，声音细得像蛛丝，尾音却裂开一。?“别说。”他打断，声音低得像从腔最深挤出，带着崩裂的颤。?可手却抓住她手腕，力重得像要碎，指腹陷入她肤，得像烙铁。

        黎明前，天色像被墨汁浸透，沉得发蓝。

        窗外，第一缕晨光漏进来，照在两人交叠的影子上，像一裂。?裂里，热气升腾，像一株不肯熄灭的火，烧得空气发，烧得心口发疼。

        夜灯的光在他眼底动，像两簇不肯熄灭的火，烧得空气发。

        林晚赤脚下床，地板凉得像刀锋，割得脚心发麻。?门漏出昏黄的光，照在她脚踝，像一细小的锁链，勒得肤发紧。

        水龙没关紧，水滴“嗒嗒”砸在瓷面，像倒计时，每一滴都砸在心口。?林知归的手扣住她后颈，指腹陷入肤，像要进骨血，得她后颈汗倒竖。?他的贴上她耳后，尝到一点咸，像夜雨渗进窗，又像泪，尖轻，激得她耳廓发麻。

        她惊醒，额角汗，枕巾洇开一小片深色，像一滩不肯干涸的湖。?走廊尽，卫生间的水声细细碎碎，像夜雨砸在瓦片，断续又绵长。

        “晚晚，”他声音抖得像在崩裂，尾音像被夜风割过，“我怕我不住。”?林晚的指尖插进他发间，得像雨，带着薄荷的清冽和汗的咸。?“哥，”她轻声，嗓音像被夜风散，“我也没住。”

一张网，收得更紧。