不来？”

        他终于动了动，低声：“……你就不会厌烦吗？我明知自己在试探你……却还是忍不住。”

        “……我就是在你放弃我。”

        “我怕我真的……早就习惯你了。”

        但我也怕……你终有一天会觉得我太麻烦。

        他沒說，但你從他的眼裡看出了這句話。

        那一刻，他眼里终于出真正的患得患失，不是嘴，不是讽刺，而是赤而诚实的动摇。

        你走过去，蹲下，摊开掌心温柔地等他。

        他沉默了很久，才缓缓走上来，低声说：

        “……你是不是早就知我会变成这样？”

        “……你是不是故意用这种方式……让我再也逃不开你？”

        你轻轻抚过他发，没有回答，只静静将他抱入掌心，让他靠在你指节上。

        他闭上眼，终于叹了口气：“……太狡猾了，boss……你一开始就知怎么让我沦陷。”

        “但……我真的……没力气再反抗你了。”他的声音低得几不可闻，却清晰地传入你心底。

        太宰治，那个一度嘲笑情感、讽刺温柔、拒绝依赖的小小人，终于在你的掌心彻底崩解。

        他不是被你驯服，而是在温柔中，彻底被包围。

        自那一夜他彻底崩溃、依偎在你掌心入睡后，太宰治的气息变了。

        不再刻意刺人，也不再时时试探你节奏。他依然嘴，依然说着“我才不依赖你”，但他的动作和反应早已温顺到不可否认。

        你发现，他开始主动在早晨等你。

        不是“偶然路过”，不是“打算挑你病”，而是实实在在地——坐在掌心垫边，手中抱着你为他准备的那条披风小毯。

        你走进生活区时，他抬看你，语气懒散却无比自然：“……早啊，boss。”

        这不是讽刺，不是反击，而是他第一次主动、坦然地喊你“boss”那一瞬间，你甚至没能立刻反应。

        他偏了偏，嘴角一挑：“怎么，愣什么？你不是一直想让我這樣坦蕩的喊你？”

        “……你不回应我，我可是要收回了。”

        你失笑，抬手摸了摸他发。他没有推开，反而微微歪了歪贴向你指节。

        午后的日常，他不再只是被动坐在角落，而是开始帮你整理照护用品，哪怕动作生疏，他还是会不情不愿地拉着微型巾拭皿，嘴上还碎念：“这不是帮你……我是怕你太笨手笨脚，把我的东西弄坏。”

        你递给他一块点心，他接过，盯着看了一眼，又低声嘀咕：“……这种味……你也不是随便挑的吧？”

        “……可恶……你还真是把我习惯全摸透了啊。”

        他边吃边靠在你指节上，懒懒地靠着你掌弧弯曲，有时甚至会在你办公时顺势窝在你手背上打个盹。

        你问他：“今天不回你生活区了吗？”