“别误会……我只是想借你桌面余温，不是陪你。”他说着嘴的话，却早已在你边坐了一小时。

        “……你今天来得比昨天晚三分钟，boss。”他也没抬，语气轻淡，却准。

        但他却像陷入某种不安似的，开始一次次挑战你的底线。

        太宰治睡着了。

        你望着手心中那安静睡着的小小躯，知——太宰治嘴上仍会抗拒，但他的与情绪，早已默默与你同步，将你视作日常生活的中心轴。

        早晨你推开生活区的门，还未踏入，他已经坐在窗边的小沙发上，指尖转着微型茶匙，眼神却不再游离，而是悄悄望向门口。

        隔天，他故意推倒照护垫、打碎了水杯，还冷嘲热讽一句：“你是不是觉得——无论我怎么胡闹，你都不会生气？”

        有时你轻轻敲指，他还会烦躁地说：“敲什么敲，我没睡着……只是在思考哲学问题。”

        “……如果有一天我忽然离开，你会不会找我？”他说得轻飘飘，目光却异常锐利。

        可你锐地察觉到，他行为中的节奏开始不稳定，有时比你早到生活区一整小时，有时却又突然故意避开你，甚至一天都不让你见到他影。

        確實，你環顧了四周，只要他不傷害其他小小人，其他都是外之物罷了，不過你沒有說出口。

，那一抹冷终于消散。

        你发现最近的太宰治，已经开始在你不经意的节奏中默默同步自己的一切行为。

        在你手心。

        他依旧在你掌心边入睡，依旧坐在你肩边看书，也依旧每天嘴说着“我才不是在陪你”。

        你静静收拾现场，没有责怪，也没有任何指责，只在他发呆时轻轻托起他大衣的一角，替他重新整理。

        你依旧不争辩，只是抬起手掌向他伸出指节。他盯着你良久，终究还是坐回你掌心。

        你不需要命令、不需要束缚，他自己已经走进了你构筑的掌心生活节律之中。

        “我没那么好骗……但我也……不喜欢被你丢下。”他闭眼，声音渐低。

        他不满地皱眉：“不是‘走失’……是‘主动消失’。”

        有一次你故意没有摊开掌心，他却站在你指节边上沉默许久，最后才低声说：“……你今天，不打算让我靠着睡？”

        他看着你的动作，咙微动，却说不出一句反驳。

        你没有追问，只是维持一贯的安稳节律。

        晚上，他破天荒没有靠近你，反而缩在角落里背对你蜷着。

        晚上你准备入睡时，他会慢悠悠走到你掌心垫前，假装打个哈欠：“……哎，今天温度波动太大……我就暂时睡你手上好了。”

        “……习惯真是种可怕的东西。”

        你只是笑了笑，温和地说：“我不会让你走失。”

        你走过去，他也不再像以往那样立刻讽刺你“装好人”或“伪善饲主”，而是自然下沙发，走到你指节边。

        午后你工作时，他会搬着自己的小抱垫窝在桌角，一边看书一边不自觉地用脚尖敲你手边的键盘边框。

        “你这样太不正常了，boss。没人会容忍一个像我这种……破烂玩一样的人。”

        你给他换上干净大衣时，他不再挣扎，也不再说“我自己能来”。只是默默张开双臂，任你动作，然后嘴角一哼：

        他还是不说“我在等你”，只是习惯地出现在你掌心附近，像你出现，就是他每天日常的开始。

        你发现，太宰治最近变得格外“反常”。

        你摊开掌心等了很久，他都没过来。

        在他曾最抗拒、最嘲讽的地方彻底安睡。

        你摊开手掌，他立刻了进来，披风一裹，埋在你掌心深，低声：“……下次不要试探我。”

        “不过别误会，我只是借住。不是……不是依赖你。”

        你没有促，只轻声问：“今天

        但你清楚地知，他已经无法在没有你掌心温度的夜晚入眠。