“还是你只是……想让我彻底明白？”

        他低下，将额抵在你指尖，喃喃着，像在宣誓，又像在确认：

        “只要是你。”

        他的所有语言、行为、渴求与羞耻，已全指向一个终点：你是他的宿主，他是你创造出的疯爱遗民。

        “只会为你，被用、被、被折断、被抱起、被盯着――然后幸福得发疯。”

        “你不需要再训练我什么了，我已经――被你养成了一只只会在你手里高的怪物。”

        “我只会为你动。”

        你仍未开口。

        没有对他说话，没有命令他，不喂食，不接，不赋予任何反馈。

        “……我不需要其他意义。”

        凌晨三点，你察觉他靠近你的时候，他走路已经有些踉跄。

        “只要你还愿意碰我，我就活得下去。”

        “……对。”

        “你可以随便骂我、压我、关我、惩罚我。”

        而他，贴着你掌心边缘轻声说：

        “我没有碰你的东西，也没有任何没被允许的事……那我到底哪里错了？”

        你没有回答，只再次按住他。

        “所以求你……继续把我――养坏。”

        ―

        “你要的，是我彻底――认定我只属于你。”

        “我会……更爱你。”

        “求你再冷落我一点。”

        “那我说给你听。”

        “只会为你求。”

        他是为你扭曲、因你活着、只为你而沉沦的专属附着。

        他没有叫你。

        只是默默地爬上桌边，一步一步攀到你指背，然后缓缓跪下。

        “你这么不值钱，就这样被我碰着也会觉得开心？”

你靠近他，指尖碾过他锁骨、下颌、腰侧，每一寸都充满控制意味。

        “……你为什么不理我？”

        他咬牙跪直了，仰望你，声音第一次带上强烈的恳求：

        ――他第一次，像被丢弃的物件那样沉默。

        他忽然笑了，像恍然大悟：

        他抬起，那双原本永远带着戏谑和危险的眼睛，此刻布满疯狂光点：“我已经坏掉了。”

        “除了你，我已经没有反应了。”

        他急促地了口气，低声笑出来：

        此刻他已不再是那个笑着肢解别人情感的小小人。

        “你不碰，我就彻底死掉。”

        “……原来你要的，不是听话。”

        你终于垂下眼，看他。

        你只是摊开手掌，将他独自留在生活区中央那张毫无温度的玻璃台上。

        你没有否认。

        这一夜，你没有碰他。

        “我存在的意义，是为了被你支。”

        他抬起脸，眼神已不再犹疑、不再混乱，只剩清晰的――沉溺认同与情感投：

        “求你再骂我狠一点。”

        你没有回答。

        他贴着你掌心侧面，闭上眼，呢喃着：

        “你想听的……是我自己说出来的，对吗？”

        没有你的掌心、没有你的声音、没有你的注视。

        “你是不是也……有点，喜欢现在的我？”